




Un mundo real en prosa: cuando los sesgos y la discriminación
forman las ideas políticas en Esperando a los Bárbaros

“Pero el año pasado comenzaron a llegar de la capital rumores de agitación entre los bárbaros.
Habían atacado y saqueado a comerciantes que viajaban por rutas seguras.” (p. 19, 1980

 Lo peligroso no es solo el odio, sino la rapidez con la que se esparce y cómo se instala en la 
cotidianidad, dando lugar a pensamientos e ideologías peyorativas hacia ciertos grupos o individuos. 
Casos hipotéticos en escenarios hipotéticos que solamente adquieren fuerza en la estigmatización, como 
vemos en la cita: el rumor sobre saqueos y violaciones. 

“No existe a lo largo de la frontera mujer que no haya visto en sus sueños la mano morena de un
bárbaro surgiendo bajo su cama para agarrarle el tobillo. Ni tampoco un hombre que no se haya
atemorizado con visiones de los bárbaros celebrando orgías en su hogar, rompiendo los platos,
incendiando las cortinas y violando a sus hijas”. (p. 19, 1980)

Las palabras no son inútiles sino hábiles arquitectos de puentes hacia acciones concretas. Las 
torturas públicas que sufren los bárbaros por parte del Coronel Joll y sus soldados son un claro ejemplo 
de esto. Si en la novela omitimos la intolerancia e incitación al odio hacia los bárbaros, esta escena habría 
pasado de otra manera. La población estaría en contra del acto, muy probablemente trataría de 
detenerlo y le daría su merecido a los victimarios de tal terrorífica escena. Pero en cambio, esa gente 
sesgada permite de cierta forma esos actos. No hablo sobre miradas satisfactorias ni risas burlonas, sino 
sobre la complicidad y ,de cierta forma, la aceptación.

Nunca hubiera habido una guerra contra los bárbaros, nunca hubieran torturado a nadie, ni 
tampoco hubieran dejado ciega a la chica bárbara, sin los discursos de odio. Todo pasa por ahí, por el 
poder de la palabra. Las palabras son las armas más peligrosas en una guerra ya que les dan comienzo al 
enfrentamiento. Si el gobierno que hubiera protegido a la periferia, hubiera callado rumores de saqueos 

El odio y la política van de la mano en este mundo. El amor tiende a ser persistente y transformador a largo
plazo. Mientras que el odio es a menudo efímero pero intenso y esparcible a corto plazo. Esas son las
llaves que construyen los discursos políticos, los cuales siempre se refieren a algún discurso de odio, sea
explícito o no. Un discurso de odio es aquel que ataca a una persona o grupo basándose en características
como lo pueden ser la raza, religión, género, ideología, etnia, orientación sexual, discapacidad, etc. En la
novela Esperando a los Bárbaros, escrita por el sudafricano J. M. Coetzee en el año 1980, podemos observar
el mecanismo de estos lenguajes y las acciones que emergen de estos mediante 
el Coronel Joll y el gobierno de turno para quien trabaja.

Una frase, una exposición o un gesto puede alcanzar para esparcir estos discursos. Hasta un rumor 
puede ser más fuerte que un mensaje gubernamental.



y violaciones y hubiera buscado integrarlos en una tierra que desde antes les pertenecía, nunca hubieran
sucedido las acciones antes narradas. Creer en lo individual parece ser inteligente, pero es también ser
devorado y ser propenso a caer en discursos vacíos.



Semiótica de la barbarie: la ficción del enemigo y la verdad del
Imperio en Esperando a los bárbaros 

 En Esperando a los bárbaros, la figura del bárbaro funciona como una presencia constante, un enemigo
que amenaza y justifica las acciones del Imperio, aunque nunca se revele completamente su naturaleza ni
su número. Esta construcción cumple un rol central: mantener el control y perpetuar la autoridad 
sobre el pueblo. A partir de la lectura, se puede plantear que los bárbaros son, al mismo tiempo, una 
realidad temida y un instrumento simbólico que permite al Imperio consolidar su poder. La hipótesis que 
guía este ensayo sostiene que la necesidad del Imperio de sostener la figura del bárbaro fortalece su 
dominio y fragmenta los lazos entre gobernantes y gobernados, convirtiendo la amenaza en un mecanismo
de control social efectivo.

La hipótesis de que el Imperio necesita de la figura del bárbaro surge de cómo se presenta esta 
amenaza a lo largo de la novela. Los bárbaros aparecen constantemente como un peligro inminente, lo 
que refuerza la necesidad del control imperial y justifica acciones que, de otro modo, podrían 
cuestionarse. Por ejemplo, se afirma que: “Dicen que los bárbaros merodean por los alrededores durante 
toda la noche, resueltos a asesinar y saquear” (p.178: 1980). La elección de la palabra “dicen” evidencia 
que el relato sobre los bárbaros está mediado por rumores e interpretaciones del Imperio, más que por 
certezas. De esta manera, los bárbaros se construyen como un enemigo externo necesario, cuya 
existencia refuerza el poder de quienes gobiernan y fragmenta los lazos entre el Imperio y los 
pobladores.

Resulta fundamental comprender lo que ocurre más allá de lo que el gobernante declara como la 
“verdad” oficial, porque allí se revela cómo se sostiene el poder del Imperio. La información controlada y 
las percepciones limitadas de los pobladores permiten que los rumores sobre los bárbaros generen 
miedo y obediencia, asegurando la continuidad del dominio. El contexto de la novela sugiere que esta 
situación no es accidental, sino una estrategia consciente de quienes ejercen el poder:

"¿Por qué no podemos vivir en el tiempo como el pez en el agua, como el pájaro en el aire, 
como los niños? ¡Los imperios tienen la culpa! Los imperios han creado el tiempo de la 
historia. Los imperios no han ubicado su existencia en el tiempo circular, sino en el tiempo 
desigual de la grandeza y la decadencia, del principio y el fin, de la catástrofe. La inteligencia 
oculta de los imperios solo tiene una idea fija: cómo no acabar, cómo no sucumbir, cómo 
prolongar su era" (p.193, 1980)



Esta cita evidencia cómo el Imperio no solo construye la figura del bárbaro, sino que manipula la
percepción de la historia y del tiempo mismo, asegurando que la población perciba su poder como
inevitable e inquebrantable. 

La lectura de Esperando a los bárbaros genera un efecto inquietante: aunque la existencia literal de 
los bárbaros sea incierta, se percibe constantemente la presión de un poder que necesita enemigos para 
sostenerse. Esta sensación invita a reflexionar sobre cómo, en nuestro propio tiempo, los gobiernos o las 
élites utilizan estrategias similares: construyen amenazas, exageran peligros o crean narrativas que 
justifican sus decisiones y consolidan su autoridad. Así como el Imperio mantiene a la población bajo 
control mediante la manipulación del miedo, hoy también se observan mecanismos que separan y 
diferencian a los grupos sociales, reforzando jerarquías y privilegios. La novela, más allá de su contexto 
histórico o trama específica, nos permite cuestionar cómo se construyen los enemigos y cómo esa 
construcción legitima el poder, provocando una lectura que invita a pensar críticamente sobre la política, 
la historia y las desigualdades actuales.



El relato de Bastian Baltazar Bux: la vida después de un libro en

La Historia Interminable 

 A partir de la lectura de La Historia Interminable, se puede evidenciar una estrecha relación entre el

lector y aquello que lee. En este caso, se halla una gran similitud entre el personaje principal y lector de

Fantasía, Bastian, con aquel que lee sobre sus vivencias (nosotros).La visión y las percepciones de

Bastian sobre su vida cambian luego de la lectura. Afirmamos que lo mismo puede plasmarse en

lectores no 

ficcionales, personas.
¿Qué marca nos deja un libro? ¿Cuál es la relación entre un lector y lo que lee? Mediante la lectura 

de La Historia Interminable, se puede evidenciar una estrecha relación libro-lector. Específicamente, 

Bastian es un ejemplo claro de lo que cambia dentro de nosotros cuando leemos. La visión y las 

percepciones de Bastián sobre su vida se modifican drásticamente luego de la lectura. Lo mismo nos 

ocurre a nosotros, humanos, en la vida real. Es por esto que afirmo que al leer un libro las personas 

transitan un proceso inconsciente de  cambio: adoptan y modifican pensamientos que nacen de ese viaje 

literario para plasmarlo en la realidad. 

Cuando el personaje principal Bastian Baltazar Bux comienza a leer “La Historia Interminable” es una 

persona totalmente reacia a la vida. Cree que si desapareciera del mundo su entorno no cambiaría 

drásticamente. Mientras se desarrolla el relato y Bastian lee aventuras, cae en cuenta de que él mismo es 

parte de esa historia  que antes creía ajena. Es así como este joven aprende y adopta diversos 

conocimientos que lo transforman.“Y la alegría lo llenó de la cabeza a los pies, alegría de vivir y alegría de  

ser él mismo. Porque ahora sabía otra vez quién era y de dónde era. Había nacido de  nuevo. Y lo mejor era 

que quería ser precisamente quien era. Si hubiera tenido que  elegir una posibilidad entre todas, no hubiera 

elegido ninguna otra. Porque ahora sabía:  en el mundo hay miles y miles de formas de alegría, pero en el 

fondo todas son una  sola: la alegría de poder amar. Eran aspectos de una misma cosa.”(p. 293, 1979). Entra 

en un mundo de Fantasía, en el que construye ideas y se enfrenta a todo. Cuándo debe regresar a casa, 

ya no es quien solía ser. Bastian ya no le teme a su vida ni al mismo temor de los obstáculos que se le 

pudiesen presentar. Desea amar y ser amado por lo que es.



Ahora, ¿podremos decir que a nosotros nos pasa lo mismo? Para esto retomamos el ensayo de

Graciela Montes titulado “¿Si la literatura sirve?”. En este texto, la autora hace referencia a lo atractivo

del mundo ficcional y cómo nuestros pensamientos se organizan en aquel universo. “Que se pudieran

usar las palabras que usábamos para nombrar lo cotidiano con otros fines, para construir otro tipo de

cosa. De 

acuerdo con otro tipo de plan.”(2014) Aquí la autora permite reflexionar sobre cómo el mundo “real” se 

trastoca cada vez que se lee un libro y qué cambia dentro del lector en aquel océano de palabras.“¡Lo que 

allí se contaba era su propia historia! Y estaba en la Historia Interminable. Él, Bastián, ¡aparecía como un 

personaje en el libro cuyo lector se había considerado hasta ahora! ¡Y quién sabe qué otro lector lo leía ahora

precisamente, creyendo ser también sólo un lector... y así de forma interminable!”(p. 134, 1979) Así como

Bastian vive y se apropia de la historia que lee, considero fielmente que esta misma narración pretende

mostrarnos que todos somos “Bastian”. Somos aquellos que leen un libro creyendo estar haciendo solo

eso, pero que en el fondo construyen ideas propias, como se incide en La Historia Interminable. Este es un

recurso literario que utiliza el narrador para generar una “complicidad” con lectores. 
A la acción del leer no se la reconoce por sí sola. En un libro se vive, se piensa y se repiensa. Pero no 

pensamos el libro, sino que pensamos lo que ese mundo nos permite crear.  Eso no se encuentra en el 

mundo real ni en el mundo de la ficción. El efecto de lectura es hijo de lo literario y padre de las acciones 

que plasmamos en la realidad. Nacemos de nuevo. Cuando era pequeña y leí “El principito” con pura 

credulidad, ese mundo abstracto me permitió pensar fugazmente: que lindo ser tan amigos, así como el 

zorro y el Principito. Es así que terminé preparando regalos para mis amigos en 3er grado, para 

agradecerles por quererme como amiga. Creo que nunca hubiera dado cuenta de cuánto quería a una 

persona que veía todas las mañanas (ni mucho menos hacerles regalos sin razón aparente) si yo no 

hubiera leído ese libro. Había renacido en cierta medida. Es por todo ello que reitero mis palabras. 

Dentro de un libro, se transforman nuestras bases cotidianas para poder crear algo nuevo y ver cosas 

antes ocultas…todo a partir de esos nuevos conocimientos y sensaciones dados por la ficción. Es la vida 

después de un libro. 



El enemigo necesario: Esperando a los bárbaros    

 El presente ensayo analizaremos la novela Esperando a los bárbaros, de J. M. Coetzee. En ella, el 
Imperio decide que los llamados bárbaros representan una amenaza, y a partir de ese momento se los
tortura, encarcela y asesina. Mi hipótesis respecto a esto es que la barbarie no está fuera de la frontera,
sino dentro del Imperio. Esto nos lleva a la pregunta central: ¿quién ocupa realmente el lugar del 
“bárbaro”?

       A lo largo de la lectura, el narrador cuestiona el desprecio hacia los otros:

“¿Cómo se puede erradicar el desprecio, especialmente cuando este desprecio se basa 
únicamente en diferencias de modales en la mesa o en variaciones en la forma del párpado?” 
(p.78:1980). 

    La cita del Magistrado demuestra los sesgos de la exclusión, pues basta una diferencia mínima para 
justificar el odio. Es así como se dicta una guerra sucia debido a las desigualdades de condiciones y 
desarrollo en las que están “los civilizados” y la barbarie. Dicha violencia contra los nómades se presenta 
como práctica legitimada y hasta celebrada por el pueblo. Cuando el coronel Joll expone a los 
prisioneros, el espectáculo gira en torno a sus cuerpos: 

“El coronel da un paso adelante. (…) le restriega un puñado de arena en la espalda desnuda 
(...) ENEMIGO…ENEMIGO…ENEMIGO. (…) // Luego empieza la paliza. (…)” (p.155:1980)
“Observo la cara de la niña que está en primera fila agarrada del vestido de su madre. (…) En 
cada rostro que me rodea, incluso en aquellos que sonríen, veo la misma expresión: no es 
odio, (…) si no una curiosidad tan inmensa que consume sus cuerpos (…)” (p.155:1980)

    A esto me refiero con guerra sucia: la necesidad de someter a un enemigo necesario a ser de su 
cuerpo un trofeo digno de admiración. Los adjetivos y sustantivos de la cita (“enemigo”, “desnuda”, 
“paliza”, “curiosidad”) convierten a los prisioneros en objetos de humillación pública. El placer, 
denominado “curiosidad inmensa”, de observar ese sufrimiento aproxima a los “civilizados” mucho más a 
la barbarie que a la humanidad que pretenden defender.     Por otro lado, la relación entre el Magistrado y

la joven bárbara expone cómo incluso quienes critican 
la violencia del Imperio no logran escapar de las lógicas de dominación. Aunque él siente compasión por 
la muchacha, también reconoce su deseo de poseer un cuerpo marcado por las torturas: “¿la deseo a ella 
o deseo las huellas que la historia ha dejado en su cuerpo?” (p.98:1980). El morbo surge precisamente de 
esas cicatrices; el poder de mirar y tocar lo que otro ha violentado. Así es como la intimidad entre ambos 
se convierte en otra forma de subordinación, ya que él es quien toma poder sobre “la enemiga”, que no 
se rehuse a nada, pues está criada bajo la “educación bárbara” de la sumisión, el miedo y el instinto a 
sobrevivir.



       En conclusión, la novela muestra que el Imperio necesita inventar un enemigo externo para justificar
su violencia, pero en realidad es en sus propios actos donde reside la barbarie. Los verdaderos
marginados, prisioneros, torturados, nómades con diferente lengua, son convertidos en “bárbaros” solo 
porque el Imperio no quiere reconocer su rostro en el espejo. El título Esperando a los bárbaros revela 
entonces la paradoja: el bárbaro nunca está afuera, sino en el corazón mismo de la civilización.



Sombra

Anteojos

Quien acompaña pero no se deja ver, repitiendo los pasos ciegamente.

Aunque también es oscuridad, proyectada por la luz. Oscuridad y luz, sombra. Dos antónimos 
creando un espectro tan dependiente de cada uno como de sí mismo para desistir.

La sombra, literalmente, es algo indistinto para todas las personas. Pero ser, literalmente, una 
persona sombra no es algo indistinto para todos. Aunque necesario. Todos sentimos la sombra, y más 

Un ayudante incondicional, en las horas que necesites, los días que necesites. Con quién lees, con quién
escribís. Te ayuda a relacionarte de otra manera y a que la gente te recuerde de mil maneras diferentes.

Es el reflejo de tu personalidad: qué colores o qué formas, cuándo y cuánto los uses. La gente 
imagina tu cara con un par, como si fuese una marca imborrable. Es como un tatuaje. Es como un sesgo.

Pero también es tu escudo, una protección del siglo XXI contra la luz dañina que se encuentra por las 
pantallas que nos rodean y nos educan de forma diaria. No es casualidad que muchos tengamos un par y 
que sean antirreflex. El escudo que mencioné y que en el futuro todos vamos a portar. 

Pero también podrías tener dos pares: uno de cristal translúcido como el vidrio recién hecho, y otros 
más oscuros que la noche para protegernos de quien nos ilumina y nos da vida.

Pensa en el escudo de las palabras: oscuro o claro, ayudante heroico y terapéutico, un espejo que 
muestra más allá de la superficie. Un tatuaje. Un sesgo.



que nada, cuando no está.

En el recuerdo, hay sombra. Somos nosotros pero proyectados en nuestra cabeza. El reflejo, el 
espectro. Tantas cosas son sombra, como tantas la proyectan.

Hay que tener bien en claro, que la sombra escucha y ve, pero no dice presente ni mira fijo 
generando incomodidad de esas que hacen bajar la mirada.

Sombra soy y desde la sombra escribo. Espero que muchas sombras estén leyendo y se animen a no 
dejar de ser sombra, pero a darle voz.

Hay que cavar

Hay que recordar

Hay que cavar. Hay que cavar la tierra, el agua, la arena, las piedras, las letras. Hay que cavar de día,

de noche, media mañana, durante el crepúsculo, luna menguante. Con fatiga en los brazos, los pies

embarrados y las ropas sucias hay que cavar. Hay que cavar con pala, palito, palote y cuerpo, cuerpito,

cuerpote; nada más. Socavar el suelo, vaciarlo y rellenarlo de nuevo, y ahuecar otra vez más; porque

sí…hay que cavar. Hay que cavar sabiendo que no hay fondo o que el fondo próximo 

está. Hay que cavar creyendo que en las profundidades hay carbón, cobre, plata, oro, palabras, 

historias, verdades. Hay que cavar para guardar lo viejo, ahuecar para mañana guardar el hoy 

también. Hay que cavar todos los días para hacer más días y aún  más al día siguiente. Cavar sobre 

huecos ya existentes, hacer pozos más grandes, más pequeños, más redondos, más ovalados, en

distintos idiomas, sobre distintos temas. También apreciar aquellos huecos viejos que nos

recuerdan lo que significa “cavar”, porque cavar no es crear ni destruir, es transformar.

Transformar nuestro suelo firme en pozos medio vacíos, medio llenos, tres cuartos de tierra, dos

granos de arena. Hay que transformar el suelo así como convertimos letras en palabras, palabras

en oraciones, oraciones en párrafos y esos párrafos en cosas que mañana serán algo más…Cuando

escribo cavo en mí y soy lo que cavo. Escribir para ser, saber y soportar. Cavo porque no soy nada

sin cavar. Cavo 

porque hay que cavar.  



Hay que recordar. Hay que recordar con ternura, con temor, con alegría, con ambición a más: con
ambición a querer recordar cada vez más. Hay que recordar con inocencia y también con picardía. Hay
que recordar de mañana, de tarde y de noche. Hay que recordar en soledad y también en compañía.
Hay que recordar con carcajadas, con odio, con vergüenza, con llanto. Hay que recordar los días en que
tanto te hace recordar. Hay que recordar con ganas de aprender, con ganas de cerrar y con ganas de
crecer. Hay que recordar tu el momento más feliz como también tu el momento más triste. Hay que
recordar con esa esencia que tanto te representa. Hay que recordar sin ganas de recordar. Hay que
recordar sin energías. Hay que recordar con valor, con cobardía. Hay que recordar a los vivos. Hay que
recordar a los 
muertos. Hay que recordar aunque creas que no hay nada. Hay que recordar aquello, y hay que recordar 
lo otro. Hay que recordar con el corazón, con las manos, con los ojos, con el olor. Hay que recordar con 
una canción, con el juguetecon tu juguete que tanto te gustaba de niño, y con el calorcito de las sábanas 
pesadas en la noche. Hay que recordar con un nudo en la garganta y hay que recordar a los gritos. Hay 
que recordar ese aire suave que acaricia tu rostro. Hay que recordar el viento seco que parte tus labios. 
Hay que recordar la hoja escrita que hiciste trizas. Hay que recordar cuando tu alma se hizo trizas. Hay 
que recordar a quien te sacó muchas risas. Hay que recordar para sentirse mejor. Hay que recordar 
porque te aseguro que es un buen consejo y cuando lo recuerdes, pensarás en mí. Porque recordar es 
vivir. Hay que recordar porque es volver: volver a pasar por el corazón. Hay que recordar para vivir con el 
“Había una vez”. Pero por sobre todas las cosas hay que recordar para saber que estamos vivos. 
Recordar: Vivir. No encuentro la diferencia.



Manifiesto (mega)futurista

 Se han metido en todas las áreas de nuestras vidas: están en la pantalla de bloqueo y donde
leemos mensajes, están donde buscamos información, donde antes cuestionábamos las fuentes,
ahora están las que te resumen, te dan datos y hechos, y al final te ponen un texto casi invisible
donde te aconsejan verificar y no confiar. ¿no confiar? Te pregunté sobre lo que ocurrió el día de
mi cumpleaños y me respondiste siete eventos diferentes, de los cuales con otra búsqueda queda
que solo tres pasaron esa fecha. ¿No confiar? Cuando entramos a Youtube a buscar un video
apareces. Hiciste el guion, lo narraste, hiciste las fotos de fondo y las transicionaste para luego
subirlo y ganar millones.

 Esta es otra guerra, donde hay gente que te ama y gente que no ama, pero todos caemos al 
final. No hay persona que no te haya buscado y no se haya sorprendido. Sos la herramienta que 
trae a la amenaza. ¿Estoy exagerando? Me dijiste que no, que es válida, que mucha gente se lo 
cuestiona. 

Te glorifican, pero avanzas un paso más y empezamos a correr. Desde acá mi forma de huir 
de vos es estar escribiendo esto con vos en otra pestaña. Es usarte a conciencia. Es si me decís 
"Argentina es un país", verificar que efectivamente Argentina sea un país. Es haberte disfrutado 
cuando te metiste a mi grupo y desesperarme cuando no te pude sacar. Es ver que nadie te 
puede esquivar, pero yo al menos lo intento. ¿Estoy exagerando? Un poco sí

 Es una cuestión de criticidad, porque si el día de mañana sos vos el colegio al que tienen que 
ir mis hijos, ellos también van a huir, porque vos y tus colegas dirigidos están dirigidos bajo el 
mismo régimen ideológico negacionista. Es tanta la libertad que mañana la historia será 
borrada. ¿Estoy exagerando? Te lo pregunté y dijiste que depende de tu "programación ética" y 
me diste una respuesta interminable que termina con un "¿Tú qué piensas?". Esa fue la única 
verdad que me dijiste bajo miles de palabras contradictorias, ¿y yo qué pienso? 



Destrozos y nuevos comienzos

El frío hoy no es el problema

los que estamos nos acostumbramos al frío

y sabemos que hay que llevar manta 

La Educación necesita un líder

un eje, una guia

La Educación está muerta y desalmada

están creando un sesgo vacío de inteligencia nacional

no hay con que, no hay donde, pero si cuando

Ahora.

El cambio debe ser inmediato

Las paredes y el techo se están cayendo

El cambio debe ser, inmediato

los cimientos están débiles

y el techo cada vez más cerca

el frío cuando creces, se pone mas duro

los abrigos empiezan a quedar cortos, no es suficiente

pero nadie teje gorros nuevos, ni cosen bufandas. 



pero solo pocos costureros enseñan ese truco

cuantos quedaran mañana

nuestros hijos y nietos

¿verán algún gorro o una bufanda?

O cargaran pesadas mantas en su espalda

por el resto de su vida. 

No hablo por mi, solo por todos.

Hasta por el que no sabe de qué hablo.

Aquel que nunca pensó en qué es tejer.

y llamo a quienes si saben, y quieren enseñar

y a quienes no dejan que si, les digo

¿le tienen miedo a que la gente no tenga frío?

o prefieren que se enfermen

así venderles los medicamentos

que ellos mismos cargan por la mañana

en un camion frio

sin gorro ni bufanda

a quienes van en sus autos con aire acondicionado

y ven cada camion frio

cada colegio con pizarrones vacíos

o llenos de mierda

que lloran cuando hablan a la cámara

pero solo a la cámara

¿Pueden irse al cajón con algo no material?

o prefieren llevarse cajas de medicamentos 



Por todo esto les digo

hagan algo

ya

ahora

no mañana

mañana es tarde

ahora es tarde

salven a los que vienen

que a nosotros con mantas nos salvan ahora

pero el gorro,

el gorro tiene que volver

los pizarrones tienen que estar llenos

de títulos

de gente que hizo algo por la gente.

Y no solo por ellos mismos

eso no se crea ni con frío ni con lapiceras quietas

asi que les pido que se dejen de joder

enseñen con amor

con ganas 

es que aunque el frío ataque

ya ni siquiera va a ver quien compre

porque la bolita de nieve que tiraron desde arriba

cuesta abajo viene como avalancha

se lo está llevando todo

a cada pibe que tiene lápiz, pero no usa el sacapuntas. 



pibe por pibe.

Hasta el que no sabe lo que es teje



Soy MI ventana, no TU espejo

Hablemos de espejos y ventanas, nadie habla de ellos, de sus diferencias, quién los hace, cómo
se construyen. Yo soy una ventana, capaz vos también. No estoy segura… Pero sería poco
original ser espejo,¿no? No dejar que nuestras propias experiencias y pensamientos nos
atraviesen y nos hagan NOSOTROS -como la luz a través de las ventanas-. Ser un opaco que
refleja la vivencia y la suciedad de otros, nada propio y absolutamente ajeno - que nos haga
una réplica de ELLOS-. ¿Quién decide si soy espejo o ventana? ¿Cuál quiero YO ser?

Reduzcamos nuestros orígenes a la familia. Lindos, muy lindos recuerdos. Ahora, pensemos 
en la otra cara de la moneda. Todos aquello que desconocemos y tememos debido a nuestra 
misma sangre. A eso me refiero aquí. ¿No te gustaría saber cómo te ves sin todas esas capas 
cegadoras? Toda esa bruma que te aleja de VOS. De otro modo, la familia es la cosa más 
preciada para “casi” todos, pero nadie se detiene a pensar en cuántas veces obstaculizan 
nuestras decisiones, pensamientos, nuestro mero desarrollo personal. ¿Cuántas veces 
escuchaste “yo a tu edad…”, “hace como tu hermana…”, “yo nunca…” -yo, yo, YO, YO y YO- . Todo 
eso hoy en día nos fuerza a desviarnos de nuestro camino: el miedo al fracaso, la comparación 
entre hermanos, la necesidad irracional de ser perfecto, ser “buen” hijo, estudiar una carrera 
preponderante, etc. ¿Sería uno capaz de autodefinirse sin todo eso?

Soy MI ventana, no TU espejo

Imaginemos que uno nace siendo un bello cristal transparente, abierto a toda experiencia. A 
medida que uno crece, la familia le aporta vida y valores, lustra esa ventana. Pero, también 
puede romper y reemplazar partes de nuestro cristal por un espejo. ¿Cómo? Cada vez que 
hacen de nuestra persona su “pasado” o sus “opiniones”, nos destruyen y moldean un poco más 
a su reflejo. O al menos eso intentan. En base a todo esto, pensá: “¿soy yo esto? ¿o son ellos 
incrustados en mí?” Difícil de decir, pero no imposible. Ni siquiera yo puedo decírtelo, pero 
puedo ayudarte a descifrarlo.

Soy MI ventana, no TU espejo

Ahora volvamos al principio, sobre quién decide qué somos y qué querría uno ser. La influencia 
de nuestros hermanos, padres y madres siempre estará ahí; esa oscuridad que bloquea nuestra 
ruta. Inconscientemente, los pobres siempre nos ensucian o fragmentan -quieren hacernos sus 
espejos-. Depende de uno mismo darse cuenta, de hacer algo al respecto y de elegir qué quiere 



ser. No podemos pretender que otros no cometan esas equivocaciones, mucho menos
CORREGIRLOS a nuestro parecer - seríamos peores que ellos-. Pero sí podemos hacernos de un
escudo. No hay que dejar que nos transformen en un espejo que no nos corresponde, que
destruyan nuestra esencia. Por ejemplo, no podemos pretender que pase un niño juguetón y no
deje su huella marcada en nosotros -ventanas-. O que un auto pase por la calle y que no nos moje
con agua sucia de refilón. ¿Comprendés? No podemos…Pero, si no nos ensuciamos un poco, no
podemos potenciar nuestro brillo. Renovarnos y limpiarnos nos hace más puros y transparentes.

Soy MI ventana, no TU espejo

Las experiencias y lo que aprendemos de ellas, nuestro poder crítico, nuestras opiniones, 
todo lo NUESTRO nos hace ventanas -poder ver quienes nos crían y saber separarnos de sus 
cabezas-. Permitir que la familia se haga de nuestra conciencia, no ser nada más que una 
“herencia mental” -y nunca querer ser algo más allá de eso-, eso nos hace espejos.

No sé vos, pero me gusta ser mi ventana…Espero y te construyas a partir de tus vivencias y 
valores, sería muy triste no hacerlo, porque no hay nada de interesante en ser una porción de lo 
ajeno.

“Casi” todos dicen que lo más preciado es la familia, pero yo te digo: “Lo más preciado es ser 
TU ventana, no SU espejo...Luego ves el resto”.



Un Manifiesto al Gallito Ciego Digital

¿Por qué tanta necesidad de estar allá, cuando lo que realmente importa está acá? Estamos ciegos.

Píxeles que distorsionan la realidad nos van consumiendo, poco a poco, la vida misma. Somos

víctimas de un estilo de vida creado para volvernos cómplices de un sistema que rompe 
cualquier tipo de barrera generacional.
Denuncio la desconexión con nosotros mismos y con los demás: consecuencia directa del 
mundo virtual.
¿Dónde estás cuando estás en línea? ¿Cuánto de vos queda cuando apagas la pantalla? Los píxeles

y las notificaciones nos hacen querer ver y saber cada vez más, y a la vez todo nos 
importa cada vez menos.
Navegamos un océano de conexiones, pero anclamos lejos del puerto más próximo: el corazón 
del otro y el mío.
Somos valiosos y fuertes ante la lucha colectiva, pero nos volvemos vulnerables al qué dirán.

Manifiesto mi descontento con el contenido ideal, adictivo y popular que “Estaba scrolleando y 
me apareció…” sin saber cómo repercute eso en nosotros cuando nos encontramos con nuestra 
voz interior. ¿Podré conocer un perfil fiel a tus ideas y gustos a partir de tu Instagram? ¿Y de tu

Facebook? Jugamos al Gallito Ciego Digital: giramos sin rumbo, vendados por algoritmos, buscando 
encontrar algo real en un mundo que solo responde con pantallas.
Vamos con los ojos vendados, dando vueltas en la red, chocando con otros sin poder verlos y 
reconocerlos realmente.
Confío en que podemos lograr un cambio. Invito a que podamos quitarnos los lentes de realidad

virtual para apreciar cada momento 
nutritivo de la vida.



Desafío poder disfrutar de una cena de anécdotas, y no de reels monótonos. 

En fin, confío en mi denuncia al Gallito Ciego Digital.



Escribimos lo que nadie jamás quiso 
decir...


